La communication imperceptible

La petite histoire¹ d’une relation décrochée par un acte interactif : la mise à mort d’un clic(!) du chat de Mouchette. Depuis, Mouchette s’est insidieusement répandue dans mon esprit tel un ver informatique. Des situations affectives fort éloignées l’une de l’autre sont en cause dans mon rapport avec Mouchette, mon cerveau a fait de ces situations, au départ étrangères, un nouvel événement cohérent. 

C’était l’été. Assis dans une cour ensoleillée, entouré d’arbres, de fleurs. Vivant un froid avec ma fille adolescente, j’étais quelque peu enlisé au centre du carré de gazon. Un état de lenteur à la fois soudé au monde concret et suspendu dans le temps. Perméable à l’environnement mais reclus. 

Voilà qu’une jeune chatte, jamais entrevue auparavant, se présente, s’avance doucement, me frôle, monte sur mes cuisses et se blottit, là simplement. J’en ressentis un réconfort inattendu, j’en savourais chaque seconde, étonné et amusé. Une relation apaisante se mettait en place. L’animal m’aimait. La chatte est revenue le lendemain et plusieurs jours par la suite. À chaque fois que je me présentais dans la cour, j’appréhendais sa visite. 

Habile chasseuse devant l’éternel, elle attrapait et gobait les mouches avec une habileté rare dont je me réjouissais, elle me faisait tout un cirque. Fort de cet agissement félin, je lui donnai le nom de Mouchette (sans me référer consciemment à celui du personnage virtuel). Tigrée, enjouée et insouciante, Mouchette meublait mes après-midi de bonheurs reconstruits. Elle était désormais ma chatte et je ne désirais pas vraiment la partager, pas à ce moment, je la gardais jalousement dans mon cœur attendri.

Autre scène. Il existe dans le cyberespace, loin des conférences ennuyeuses que parcourt avec une grande lucidité Olia Lialina, une autre Mouchette, elle a 13 ans et un chat. La gueule de ce dernier mord l’écran de votre moniteur et fait craindre le pire. Les chats sont, à l’occasion, d’une saignante agressivité, mieux vaut se méfier. D’autant plus affolant, que le chat bouge frénétiquement, le saisir par le bouton interactif s’avère un tour de force, que j’ai finalement réussi non sans offrir en retour quelques humeurs d’impatience. À l’instant du clic, le chat de Mouchette s’éteint. 

Mouchette me faisait parvenir un message urgent : « Pourquoi, disait-elle, avais-je tué son chat? ». Je fus d’une honnêteté exemplaire en lui répondant simplement que je voulais immobiliser le chat afin de l’immortaliser au format .jpg. Malgré cet acte vil, Mouchette s’est montrée correcte avec moi. Peut-être a-t-elle été sensible au fait qu’il me fallait tuer son chat pour l’immobiliser et obtenir une capture d’écran claire. Je l’ai tué, d’une certaine façon, par amour.

Depuis ce temps, Mouchette me considère comme un de ses préférés. C’est flatteur. Elle m’aime (un peu du moins). Et je le lui rends bien, je crois. 

Des chats et des images de chat, il y en a partout dans le monde, les gens qui aiment les chats, aiment les chats. Moi, j’aime Mouchette parce que son chat n’est pas comme les autres et parce que la chatte qui m’a consolé mangeait des mouches et s’appelait Mouchette, parce que Mouchette entretient une relation continue avec moi et qu’elle me demande parfois conseil ou protection. Il est vrai que des vilains sur le Web tentent de détruire Mouchette. 

Mouchette aime recevoir les commentaires des internautes pris au piège dans les relations qu’elle nous propose. Par exemple, parmi les centaines de réponses que reçoit Mouchette dans la section de son œuvre qui demande « Comment on peut se suicider à l’âge de 13 ans », on retrouve des commentaires drôles, paniqués, moralistes et plus encore. Celui-ci m’a bien fait rigoler :

« Découpe ton ordinateur en milliers de petits morceaux. Puis avale-les, un par un, avec une cuillère d’huile d’olive (pour ne pas briser l’œsophage) puis une fois toutes les pièces mangées. (sic) Prend le fil d’alimentation électrique, sépare les deux fils de polarités. Mets-en un dans la bouche et l’autre dans l’anus puis connecte le fil. Si rien ne se passe sers-toi de Norton Utilities pour réparer le système d’opération. » (tractor@total.net)

L’expérience Mouchette relève d’une forme de communication imperceptible à la base, c’est-à-dire sans les repères sensuels et événementiels du quotidien, sans l’enveloppe vibrante du milieu. Il faut alors combler le vide de l’information par des expériences réelles. La virtualité y est donc à son meilleur. 

Mouchette représente également l’activité chaotique de l’espace mental dans la fabrication du sens à l’heure du cyberespace. Sur ce point Mouchette est des plus compétente, car elle préfère poser des questions plutôt que d’envisager des réponses. Ainsi elle libère les fantasmes dans la tête de ceux qui jouent à la réalité de Mouchette. 

Une artiste qui refuse de se dévoiler publiquement (ironiquement), prétextant une popularité telle sur le Web qu’on la reconnaîtrait éventuellement dans son propre quartier. 

Mouchette est virtuelle dans un réseau virtuel.

p.s. Les mouches aiment la viande crue, Mouchette aussi, vous avez vu les portraits de ses parents?

Notes

[1] Cet article, dans une version initiale, a d’abord paru sur le site Chair et Métal dans le cadre de la Veille planétaire d’art en réseau.