Le spectacle de la faute : les sites Web de confession

Depuis quelques années, il est possible de trouver, sur le Web, des sites de confession. Ces sites se présentent comme un endroit où il est non seulement possible de se délester de secrets trop lourds à porter, mais également de se placer « de l’autre côté du confessionnal » et de lire les confessions des autres internautes. Les thèmes du secret et de la confession ont déjà été bien exploités en théologie et en science des religions, mais le thème précis de la confession sur le Web est resté inexploré. Il n’est donc pas encore très clair quels sont les enjeux épistémologiques de cette forme relativement nouvelle d’exposition – à la fois totalement ouverte et anonyme – de soi, de son intimité.

Je m’attarderai tout d’abord au bouleversement assez récent de la notion de subjectivité qui se vit à travers la « culture de l’écran ». Alors que l’intime, le secret étaient, jusqu’à une époque récente – certains diront jusqu’à la seconde guerre mondiale – constitutifs de la subjectivité, il semble qu’un renversement majeur de la notion de subjectivité se soit opéré en quelques décennies. Ce ne sont bien entendu pas les sites de confession Web qui sont responsables de ce changement de paradigme, mais ils en sont une illustration éloquente. 

Je poursuivrai en étudiant la question de la confession en tant que telle, tant dans son sens traditionnel, religieux, que dans le nouveau sens qu’elle prend à travers ces sites Web. La principale différence entre les confessions traditionnelles et celles faites sur la Toile est que ces dernières se font sans confesseur, et donc, sans possibilité, ou sans besoin de rédemption, de rémission, de pardon ou d’absolution. La confession devient une parole jetée dans le vide, offerte à la fois à tous et à personne. Bien qu’il soit possible, dans quelques sites, de répondre aux confessions et d’instaurer un dialogue, celui-ci n’est pas rédempteur car il manque la parole d’autorité du prêtre ou du confesseur, qui seule a le pouvoir d’absolution. Toutefois, bien que le pardon ne soit pas possible, il semble que le sentiment de libération soit bel et bien présent chez les confessants Web. 

J’illustrerai mon propos avec des exemples tirés de trois sites de confession : grouphug, not proud et daily confession¹.

Grouphug est un site américain créé en 2003 par Gabriel Jeffrey. Deux montréalais – Scott Huot et GW Brazier – ont lancé le site notproud en 2000 (grouphug y est fréquemment comparé) et le site dailyconfession, qui existe également depuis 2000 et qui a été créé par Greg Fox, est le plus populaire des trois (250 000 confessions, 2 millions de réponses). Dans le site grouphug, les confessions sont présentées par ordre d’arrivée. Il est possible de retrouver une confession lorsque l’on possède le numéro aléatoire qui lui a été attribué. Les deux autres sites proposent aux confessants diverses catégories dans lesquelles faire leur confession. Par exemple, notproud propose les sept péchés capitaux (ainsi que la catégorie « miscellaneous », pour ceux dont le péché croise plusieurs catégories…) et dailyconfession les divise entre les dix commandements. Les trois sites ont donné lieu à des livres, respectivement Stoned, Naked and Looking in My Neighbor’s Window : The Best Confessions from GroupHug.us (Justin, Charles & Co., Boston, 2004), Not Proud : A Smorgasbord of Shame (Simon Spotlight Entertainment, Riverside, 2005) et Coming Clean : The Best and Worst of DailyConfession.com (Andrews McMeel Publishing, Riverside, 2004).